在这残破的两美元上，镌刻着我父亲母亲一生的爱情。50多年前，父亲偶遇母亲便一见倾心。他们一个是家境贫寒的花匠之子，一个却是大庄园主的掌上明珠。这贫富悬殊的姻缘自然不被允许。终于等到母亲完成业，年少气盛的父亲带着她离开故土，一走千里，去到遥远的北方小镇落下脚来。抵达的当天，父亲拿出仅剩的两美元对母亲说，这刚够一个人的回乡路费，如果后悔了，随时可以离开。母亲接过那两美元，撕作两半，然后把其中一半交给父亲说，只有死亡才能把我们分开。 

      生活就这样缓缓展开长卷，幸好父亲年轻力壮，很快谋得营生支撑家庭；而母亲勤劳灵巧，时常找些缝补浆洗的活计贴补家用，日子虽然清贫，却也有相濡以沫的温暖贴心。两年后，我来到这世上，给这清贫的家庭再添一丝温馨。原以为幸福可以这样淡淡地延续下去，可不久后，战争爆发了。因为父亲一直在矿上开车，所以很快就被派到了前线跑运输。父亲离开的那段时间，母亲每天都抱着年幼的我站在村口翘首盼望，直到有一天父亲的身影终于出现；只是他的一只空袖管在晨风中轻轻飘荡，阳光灼眼，我们看不见他脸上的哀伤。 

      失去一只手臂的父亲是回来和母亲离婚的。他不在乎母亲的欣喜与柔情，只是希望她能尽快离开他，去重新组建家庭。母亲坚决不同意。于是父亲开始成天在家抽烟酗酒，甚至还时常责骂母亲。而母亲依然不愿离婚。终于有一天，父亲残忍地对母亲说，离婚其实为了要和别的女人在一起，有个善心的富家女爱慕他，愿意并且也能够养着他。于是母亲执意要去看看那个女人，她说如果真有这么个人，她就放父亲走。我永远都不会忘记母亲在见到那个女人时的悲伤，她眼里的神采黯然熄灭了。当天晚上，母亲把她保存的那半张美元还给了父亲，她说，你走吧。 

      之后母亲带着我独自过活，并未如父亲所愿重建家庭。在我长大成人的漫长岁月里，很多次，我与母亲遇见父亲。那个沉默而消瘦的男人总静静地注视着我们。但每一次，母亲都视而不见地离开，也许她的心里不再有父亲，她对那句爱情诺言早已死心。 

      某个飘着冷冷细雨的冬日黄昏，一位着黑衣的中年妇女敲开了我家大门，给我们讲述了一个漫长而隐忍的故事：她是父亲受伤时的责任护师，当年父亲曾回到军区医院找她，希望她能假扮他的情人，好让他的妻子死心，离婚再另嫁他人；他说他这一生虽深爱她却依然后悔当年带她离乡，致使她饱受贫穷，这使他心如刀绞。黑衣女人把一只小木匣交给母亲，说已按照父亲的遗愿，把他的骨灰带回家乡，撒到了当年****次遇见母亲的那座山岗上，而这木匣，是他嘱咐一定要亲手交还你手中的。母亲打开木匣，里面是两半斑驳的纸币，其中一半上有父亲的笔迹：我爱你，只有死亡才能将我们分开。母亲泪盈于睫，轻轻地说：“这一生只有一件事曾让我心如刀绞，就是我以为他真的不爱我了。” 

      三年后，我带着母亲的骨灰回到她故乡的那座小山岗。父亲母亲终得团圆。 

      此刻淡金色的阳光洒落在那张陈旧的两美元上，母亲最后一次看它时曾用透明胶带把两片残币合到一起，修补好了。我小心翼翼地捏着一角，想对着阳光看看父亲写下的字迹，却意外发现纸币的那一面还有一行小字，我亲爱的母亲这样写道：我爱你，即使死亡也不能将我们分开。